Морские ведьмы (1957)

На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за мачты, как старые призраки, капитан Эйнар возвращается в деревню, где каждое окно слепо от взгляда в прошлое. Его дочь исчезла в ночь летнего солнцестояния, оставив на песке лишь косу, сплетенную из водорослей и ракушек. Местные шепчутся о «женихах из глубин» и крестят двери смолой, но никто не признается, почему в приливе находят пустые платья, будто море сбрасывает кожу.

Чем чаще Эйнар вглядывается в штормовую чернь, тем яснее слышит голос дочери в скрипе снастей — и тем упрямее старейшины прячут заговоры в складках своих вязаных свитеров. Даже чайки здесь молчат, а сети приносят не рыбу, но обрывки детских колыбельных, зашифрованных в чешуе.

Но что страшнее: правда о тех, кто танцует с прибоем под луной, или признание, что сам когда-то бросил якорь в запретной бухте? Когда волны начинают стучать в дверь его хижины знакомым ритмом — три быстрых, два медленных, — Эйнар понимает: выбор не между землей и морем, а между памятью и жизнью.

Сможет ли человек, всю жизнь бежавший от глубины, нырнуть в нее, не спросив, выплюнет ли она его обратно?