Неписанный закон (1992)

В разваливающемся поселке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лида находит в печке-буржуйке свёрток: фотокарточки 50-х, ключ от шахты №7 и письмо с одной фразой — *«Прости, не смогла молчать»*. Её мать, обычно спокойная как вечная мерзлота, впервые кричит: «Сожги!» — но Лида уже втянута в паутину.

Чем чаще она спрашивает про закрытую шахту, тем настороженнее становятся ответы: старики крестятся, сверстники шутят про «призраков зэков», а в школе внезапно исчезает её тетрадь с расшифрованными записями. Даже воздух здесь врет — пахнет то угольной пылью, то странно сладким дымом, будто жгут не дрова...

Стены дома шепчут: семейный альбом пустеет на глазах, а в подвале обнаруживается дверь, заваленная иконами. Кому верить, если отец каждую ночь уходит «на смену», которой нет в расписании? Лида собирает улики, как мозаику, но каждый фрагмент бьёт по руке: может ли она не повторить чужую ошибку, или тайна шахты сожрёт её, как десятки до?..