Амели бежит (2017)

«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а Амели — девушка с рюкзаком, полным старых ключей, — каждое утро пересчитывает трещины на стене заброшенного маяка. Она знает: ровно 47. Но вчера их стало 48, а из новой щели торчит уголок фотографии, на которой её мать, молодая, стоит у двери, которой в городе... нет. Или была?

Мать молчит, сжимая чашку с чаем, который никогда не остывает. Старожилы внезапно вспоминают срочные дела, когда Амели спрашивает о снимке. Даже чайки здесь странные — кружат над крышами, будто метят места, куда не ступала нога человека. А потом — находка: в подвале аптеки, за стеной с рецептами 1943 года, она находит дверную ручку, теплую, как живая. Вставляет в трещину маяка — щель раскрывается, как книга, и внутри... ветер. Ветер и звук шагов, повторяющих её собственные.

Но чем больше ответов Амели вырывает у тишины, тем сильнее город съеживается: мосты поднимают пролёты, будто от греха, тропинки петляют обратно, а аптекарь смотрит сквозь неё, словно она уже стала призраком своей тайны. Да и шаги за стеной теперь звучат в такт её сердцу. Что, если та дверь — не вход, а выход? И кому на самом деле нужно бежать — ей, или тому, кто ждёт за камнем, дыша в такт прибою?»

(Короткие фразы, образы вроде «чайки-метки», «дверная ручка, тёплая как живая», намёк на двойственность выбора. Никаких глобальных угроз — только личная тайна, вплетённая в ткань места. Вопрос в финале подчеркивает неопределённость: кто здесь пленник?)