Безжалостное время (1957)

Ленинград, 1957. Александр, ветеран с руками, всё ещё пахнущими машинным маслом и порохом, получает конверт с выцветшей фронтовой печатью — от человека, чьё имя высечено на могиле под Берлином. Письмо дышит ледяной сыростью бункеров и шепчет: *«Ты знал, но предпочёл забыть»*.

Расследуя следы призрака, он бьётся о стены молчания: коллеги на заводе внезапно забывают русский, в архивах зияют пустые папки, а в подъезде ночью скрипит шаг, повторяющий его собственный ритм. Чем ближе к правде, тем явственнее в зеркале проступают чужие черты — будто война стёрла не только лица, но и границы между виной и невиновностью.

Сможет ли Александр разжать кулак, в котором десятилетие сжимал обрывки своей памяти, или правда, как неразорвавшаяся мина, взорвёт хрупкий мир, выстроенный поверх воронок?