Человек с запада (1958)

Сибирь, 1890-е. На краю вымершей деревни, где ветер выгрызает буквы с надгробий, бывший ссыльный Лев Волков натыкается на сгоревший почтовый фургон. Среди пепла — письмо с его именем, написанное почерком мёртвой жены. Чернила вросли в бумагу, будто её сжимали в кулаке до последнего вздоха.

Льва гонит вперёд не месть, а стыд: десять лет назад он сбежал из этих снегов, бросив её на произвол тайги. Теперь деревня молчит, как заговорщики — старики крестятся на иконы без ликов, дети прячут за пазухой обугленные монеты. Даже колодец здесь отравлен страхом: кто пьёт — видит в воде тени каторжников, которых здесь никогда не было.

Чем ближе Лев к разгадке, тем яснее: письмо — лишь приманка. Кто-то сводит счёты, используя его прошлое как топор. На перекрёстке замёрзших троп он находит второй труп — с тем же письмом. Но на этот раз подпись... его собственная.

Сможет ли Лев признать, что призраки, которых он преследует, — всего лишь отражение его собственного побега? Или сожжёт деревню дотла, чтобы наконец согреться?