Розы для богатых (1987)

В крохотном городке, где особняки с облупившейся лепниной прячутся за ржавыми воротами, Женя — девушка с руками в царапинах от розовых кустов — чистит хрустальные бокалы для тех, кто когда-то выгнал её мать со стройки. Здесь, среди тяжёлых портьер и шёпота о «несчастных случаях», богатство пахнет не деньгами, а формалином. Всё меняется, когда в кармане замёрзшего незнакомца она находит ключ от подвала, где столетиями цвели алые розы — те самые, что теперь вянут за ночь, едва коснувшись её ладоней.

Чем больше Женя роется в конвертах с печатями «совершенно секретно», тем чаще соседи крестятся, глядя на её спину, а в телефонной трубке молча дышат ровно тридцать секунд. Даже её перчатки, пропитанные ядом для сорняков, кажется, шепчут: *«Не рыться в чужой земле»*. Но как остановиться, если в зеркале старинного трюмо вместо её лица мелькает силуэт матери в тот последний вечер?

Финал зависнет на лезвии: довериться ли старику-садовнику, чьи пальцы дрожат при слове «правда», или сжечь дневник, где под слоем гербария спрятана карта с крестами — ровно по числу пустых могил за кладбищенской стеной…