Очередной рейс (1958)

В небе над Сибирью, 1950-е. Кабина самолёта потрескивает от мороза, а штурвал в руках Надежды — лётчицы с тенью старой ошибки в глазах — дрожит, будто живой. Ей предстоит доставить вьюжине наперерез: дети в отрезанной метелью деревне ждут лекарства, а часы на приборной панели уже отсчитывают последние минуты. Но стальные птики советской авиации не прощают слабости — каждый её полёт под прицелом шепотков в ангаре: *«Женщина за штурвалом — лишняя вибрация»*.

Чем яростнее снежный шторм за окном, тем явственнее странности в полётных листах: исчезнувшие отметки, бензин в баках, которого хватит лишь в один конец... Даже бортинженер, обычно говорливый, теребит компас, избегая её взгляда. А когда рация выдыхает статичный шёпот — *«Не геройствовать, вернуться!»* — Надежда понимает: за метелью кроется иная буря.

Сможет ли она разглядеть предательство в зеркале заднего вида, где отражаются и чужие саботажи, и собственные страхи? Или довершит рейс, зная, что даже земля под шасси может оказаться тонким льдом?..