Тридцать секунд над Токио (1944)

Апрель 1942-го. Взлетная палуба авианосца дрожит под тяжестью бомбардировщиков, которые никогда не предназначались для взлета с моря. Кабина пахнет потом, металлом и страхом — не тем, что парализует, а тем, что заставляет пальцы впиваться в штурвал до белизны. Экипажи не герои — пока. Они механики, учителя, парни с ферм, чьй единственный «опыт» — учебные полеты над пустынями Невады. Но сегодня их боевое крещение — не просто бомбы над Токио. Это квест на выживание в слепую: топлива хватит лишь в один конец, координаты посадочных полос в Китае — предположения, а карты помечены иероглифами, которые никто не понимает.

Здесь нет громких речей. Только тихий ритуал: пилоты сжимают в ладонях монеты с удачными датами, стрелок перебирает письмо от невесты, которое, кажется, уже прочитал наизусть. Их подстегивает не месть, а призрак позора — после Перл-Харбора страна ждет хоть одного удара в ответ, даже если он будет символическим. Но как бить точно, когда облака закрывают цель как одеяло, а радары — сказки для будущего?

Чем ближе к цели, тем больше вопросов без ответов: выдержат ли перегруженные машины? Смогут ли китайские союзники спасти их после падения, или это ловушка? А когда в наушниках начинает шипеть эфир, а горизонт мерцает огнями, которых не должно быть, — все понимают: планы горят быстрее, чем бензин в баках.

Финал? Он пишется в небе тридцатью секундами взрывов и ревом моторов. Но главное — что останется после: слава, пепел или письмо в кармане, которое так и не успеют отправить? Смогут ли они, упав с небес в чужие горы, снова найти землю под ногами — или это только начало падения?