Шесть минут до полуночи (2020)

На краю обрыва, где солёный ветер с Атлантики рвёт страницы учебников, стоит особняк-пансион август 1939 года. Здесь, среди девушек в безупречно отглаженной форме с германскими орлами на рукавах, британский учитель Томас пытается преподавать историю, пока за окнами маячат тени кораблей. Его собственное прошлое — полузабытый немецкий акцент, шрам на запястье — здесь не недостаток, а ключ, который кто-то подбросил в замок.

Девочки зубрят английские стихи, но их чемоданы пахнут кожами с Рейна, а в партах шелестят письма с печатями, которых нет на почтовых марках. Чем пристальнее Томас вглядывается в холодную вежливость директрисы — её улыбка, как лезвие в футляре, — тем чаще на уроках исчезают имена: то одна ученица, то другая. А телефон в холле молчит, будто кто-то перерезал провода.

Когда в кабинете географии он находит карту с отметками вдоль побережья, а в библиотеке — учебник, где Черчилль зачёркнут синими чернилами, становится ясно: пансион — не щит, а зеркало, отражающее войну до её начала. Но кому верить, если даже местный полицейский щурится, будто вспоминая, не встречал ли Томаса в досье с пометкой *«ненадёжен»*?

Сможет ли учитель, зажатый между волнами прилива и приказом из Лондона «не вмешиваться», разорвать паутину, не став пауком сам? Ведь часы на башне уже бьют — шесть минут до полуночи... или до рассвета?