Хмурое утро (1959)

В развалинах послевоенного города, где тени длиннее людей, бывший сапёр Григорий находит в подвале сгоревшей библиотеки пачку писем — чернила выцвели до цвета крови, а подписи стёрты, будто чья-то рука спешила замести следы. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: одно из писем адресовано ему, но так и не дошло. Город, затянутый в шинель молчания, шепчет обрывками фраз: старухи на рынке крестятся при его вопросах, а коллеги-офицеры внезапно вспоминают о срочных командировках. Даже часы на вокзале, остановившиеся в час взрыва, будто предупреждают — не копай глубже.

Но как забыть дрожь в голосе почтальона, который, передавая последний конверт, пробормотал: *«Он же мёртв. Зачем тебе его голос из-под земли?»* Чем упорнее Григорий складывает пазл прошлого, тем чаще ловит на себе взгляды, в которых мелькает не страх, а жалость. Сможет ли он различить, где заканчивается правда и начинается предательство — или сам станет очередной строкой в списке «несчастных случаев»?