Джокер (1991)

Нью-Йорк конца 70-х.
Город задыхается в дыму мусорных забастовок, а неоновые вывески мерцают, как нервные тики. Артур, худой, в костюме клоуна, который сидит на нём мешком, репетирует смех в треснувшем зеркале — звук, будто стекло крошат в мокрой ладони. Его жизнь — это лестницы-чудища, вздымающиеся к съёжившимся квартирам, где мать шепчет по телевизору фамилии богачей, словно молитвы.

Он верит, что мир ждёт его улыбки, но вместо аплодисментов получает плевки и пинки. А потом — блокнот с кривыми строчками: шутки, которые никто не услышит. Но одна из них, случайно сорвавшаяся с языка, вдруг раскалывает город пополам, как молния кричащую тучу. Чем громче толпа вторит его безумию, тем чужей становится его отражение в витринах. Костюм клоуна липнет к коже, будто второй слой плоти, а каждый шаг по улицам теперь — марш в метрономе собственного сердца.

Сможет ли он остановиться, если смех — единственное, что наконец согрело его имя в ледяном дыхании мегаполиса?..