Они шли в Кордуру (1959)

В осенних сумерках 1959 года инженер-железнодорожник Григорий, чьи пальцы вечно пахнут смазкой и дымом от сгоревших чертежей, получает письмо: *«Они не умерли в Кордуре. Приезжай — покажу, где спрятаны крылья»*. Отправитель — его брат-лётчик, пропавший три года назад в тайге у горы с двойным пиком. Но когда Григорий прибывает на полузаброшенную станцию, вместо брата встречает пятерых чужаков — все они тоже ищут Кордуру, а в карманах у каждого лежит обрывок одной и той же фотографии, где запечатлены... их собственные похороны.

Дорога в тайгу становится игрой в слепую: компасные стрелки пляшут, будто их дразнит магнитная буря, а в рюкзаках то и дело звенят гильзы, которых никто не клал. Местные охотники, встречающиеся на тропах, крестятся при слове «Кордура» и твердят о «земле, которая не любит шагов». А когда путники находят брошенную избу с настенными часами, чьи стрелки идут назад, Григорий замечает шрам у себя на ладони — точно такой же, как на трупе в его давнем сне.

Чем ближе гора, тем чаще группа слышит гул пропеллера — будто невидимый самолёт кружит над головами, — и находит следы костров, ещё тёплых, но безлюдных. А однажды утром они видят на песке у реки отпечатки босых ног, ведущих в чащу. *Их собственных ног.*

Сможет ли Григорий отличить правду от ловушки памяти — или Кордура, как паук, уже сплела их судьбы в кокон из старых ран?