Черное и белое (1999)

В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя слышит голоса. Не те, что шепчут за спиной, узнав про её мать — ту самую, что сбежала с чужим капитаном, — а странные, будто скрип якорных цепей. Они ведут её в заброшенный маяк, где под грудой водорослей она находит чёрно-белую фотографию: сотни лиц на пирсе, а на обороте — детский почерк, *«они все солгали»*. Расследование втягивает, как обратное течение: старики крестятся при её вопросах, рыбаки внезапно вспоминают про «несезон», а в школьном музее исчезает единственный экспонат — корабельный колокол с выбитой датой, совпадающей с фото. Чем ближе Варя к разгадке, тем яростнее шторма обрушиваются на город, будто море само хочет стереть правду. Но как верить стихии, если даже отец, каждый вечер чинящий сети, теперь смотрит на неё, словно на чужую? Сможет ли она заставить волны умолкнуть — или стать одной из них?

(Образы: водоросли, пахнущие гниющим металлом, колокол с трещиной в форме молнии, фотография, где глаза у всех закрыты — кроме одного.)