Мои любимые мужчины (1978)

Ленинград, 1978. За окнами коммуналки, где Майя рисует углём на обрывках газет, воет февральская вьюга, но её тревожит другое: вчерашний букет анемонов в вазе обмотан страницей из чужого дневника. *«Они знают про отца»* — дрожащие строки пересекают её имя, будто ножом. Кто подбросил? Жених, чьи пальцы вечно пахнут типографской краской? Сосед-таксист с фотоаппаратом вместо сердца? Или призрак того самого мужчины, что исчез десять лет назад, оставив на кухне остывший самовар и шинель с чужим жетоном...

Чем чаще Майя вглядывается в почерк, тем явственнее слышит в трубке гудки пустых квартир, видит, как знакомые отводят глаза, будто её вопросы нарушают негласный договор молчания. Даже краски на её эскизах теперь смешиваются в оттенки старой крови и лагерной пыли.

Но что страшнее — правда, которую не договаривают, или та, что спрятана в её собственном доме, меж потёртых обоев и детских снов? Сможет ли она перестать искать там, где все хотят забыть, — или станет следующей, кто растворится в ленинградском тумане, как сюжет в запрещённом романе?