Джоси Уэйлс — человек вне закона (1976)

Выжженные прерии Техаса, 1876 год. Пыль, впивающаяся в кожу как старые обиды, и солнце, беспощадное, словно приговор. Джоси Уэйлс — не просто человек с револьвером на бедре. Он тень, оставшаяся от войны: бывший солдат Конфедерации, чьи глаза помнят слишком много, а руки ищут не смерти, но покоя, который уплывает, как мираж. Его голос тише шелеста койота в кустах, но каждое слово — как скрип курка.

Что толкает его? Не золото, не слава. Бегство от себя. Он строит дом в долине, где ветер воет как потерянные души, но земля здесь помнит кровь. Местные шерифы смотрят сквозь него, словно он уже призрак, а бандиты чуют в нём родственную боль — и ненавидят за это. Даже союзники Джоси носят тайны, как спрятанные ножи: женщина с лицом, закалённым горем, подросток, слишком быстро взрослеющий для своего возраста.

Повороты? Попробуй доверься, когда за каждым кактусом прячется предательство. Чем упорнее Джоси копает колодец мира, тем чаще натыкается на кости прошлого. Один неверный шаг — и пустыня заговорит языком выстрелов.

Закончить вопросом: Сможет ли человек, научившийся выживать в аду, разжать кулак — или железная хватка войны не отпускает даже тех, кто давно перестал целиться?

*Образы:* Песок, смешанный с порохом на губах; пересохший ручей, где вода — лишь воспоминание; часы без стрелок на башне сгоревшего салуна. Здесь время не лечит — оно ждёт.