Капо (1960)

Осень 1943. Лагерная пыль въедается в кожу, как проклятие, а каждое утро начинается с переклички под ледяным дыханием сторожевых вышек.
Эдит, девушка с пальцами, еще помнящими клавиши рояля, теперь стирает кровь с полосатой робы. Ее новый значок *капо* блестит тускло, словно напоминая о цене за лишнюю порцию хлеба — шепот за спиной, взгляд в землю, когда ведут в *блок*.

Но в этом аду есть правила страшнее голода: здесь выживают чужими руками. Когда надзиратель кидает ей ключи и приказ, она замечает, как дрожит его перчатка — или это ей мерещится? А в кармане — обрывок детского рисунка, подброшенный тайком: контур птицы, летящей сквозь колючку...

Чем чаще Эдит повторяет «это всего лишь игра», тем яростнее бьется сердце, когда она слышит за стеной плач девочки, так похожей на ту, что осталась в бомбежном подвале Варшавы. Стены сжимаются: донос соседа по нарам, внезапная улыбка коменданта, ночи, когда даже крысы затихают, будто ждут ее выбора.

Сможет ли рояль когда-нибудь заглушить скрип грузовиков, увозящих тех, чьи имена она вычеркнула из списка?..