Грозные ночи (1960)

В полуразрушенной усадьбе под Одессой, 1921 год. Комиссар Андрей, бывший учитель с чернильными пятнами на пальцах, теперь считает патроны вместо учебников. После нападения на эшелон он находит в кармане убитого агитатора ключ от тайника — и пустую папку с запахом миндаля, как в школьной лаборатории. Его двигает не долг, а стыд: год назад он сам тренировал этого юнца ораторскому жесту «к сердцу».

Здесь даже ветер лжёт: крестьяне шепчут о «белой лихорадке», но в глазах у них оседает пепел сожжённых писем. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще всплывает имя местного фельдшера — того, что три ночи назад вынул пулю из его плеча, щурясь сквозь очки с треснувшим стеклом. А в подвале штаба, за ящиками с пайками, зияет провал в катакомбы, где эхо повторяет шаги на французский манер…

Сможет ли комиссар, привыкший делить мир на «до» и «после», услышать в какофонии войны шепот собственной совести — или пламя революции сожжёт и эту тонкую нить?