Ошибка комиссара Палму (1960)

Таллин, начало 60-х. Над портом висит туман, густой, как занавес, скрывающий ржавые корабли и следы вчерашней войны. Комиссар Палму — человек, чьи глаза запоминают трещины на асфальте лучше, чем лица родных, — разминает онемевшую руку, листая дело об исчезновении студента. Страницы пахнут типографской краской и солью, а улицы шепчутся на языке, который он почти забыл: здесь каждое окно — свидетель, каждое молчание — улика.

Его подталкивает не должность, а письмо, найденное в кармане пропавшего: *«Они до сих пор верят, что мы не нашли тот ящик»*. Ключ от него, похожий на обломок снаряда, лежит в столе Палму, будто ждет, когда комиссар вспомнит, как десять лет назад сам хоронил подобный в земле. Но архивные фото исчезают, свидетели теряют голоса, а начальство наливает чай в толстые стаканы, говоря: *«Не время раскачивать лодку»*.

Чем ближе Палму к разгадке, тем чаще в его кабинете оседает пыль с чужих сапог. Даже коллега, вечно жующий яблоки, вдруг отворачивается, будто в окне видит призрак. А тот ящик… он теперь звенит в кошмарах, смешивая прошлое с настоящим.

Сможет ли комиссар, привыкший доверять только фактам, поверить, что правда иногда прячется не в земле, а в тех, кто годами молчал, глядя ему в глаза?