Признайте меня виновным (2006)

Нью-Йорк, конец 80-х. Зал суда пахнет старой древесиной, потом и железом наручников — здесь Джекки, грубоватый мафиози с ухмылкой шута, решает защищать себя сам. Не адвокаты в галстуках, а он, в мешковатом пиджаке, строчит заметки на салфетках, будто готовит меню для подпольного бара. Обвинение — десятки статей, годы за решеткой. Но Джекки не бежит от битвы: он смеётся в лицо протоколу, дразнит свидетелей, будто играет в покер на последние доллары.

Его движет не правота — упрямство. Отказ стать «крысой» даже ради свободы. Но прошлое, как прилипчивая тень: старые друзья в протоколах теперь — враги, а каждый его анекдот в зале суда рикошетит обвинением. Чем ярче он блистает перед присяжными, тем глубже тонут в молчании те, кто когда-то звал его братом.

Стены суда обрастают абсурдом: прокурор в идеальном костюме теряет нить, сбитый похабной шуткой, а судья, стиснув молоток, бормочет: «Мистер Динорсио, это не цирк!». Но когда на стол ложится фото из 70-х — Джекки с человеком, которого больше нет, — смех гаснет.

Сможет ли шут остаться королём, когда карты открыты, а ставка — не годы, а всё, во что он верил? Или эта маска — единственная правда, которую он себе позволил?..