Демонолог (2019)

Начало: В затерянном среди карпатских лесов селе, где кресты на могилах давно покосились от ветра, отец Игнат — бывший экзорцист с опалёнными молитвенником ладонями — находит в алтаре полустёртую записку: *«Они вернулись через дверь под иконой»*.

Действие: Расследование начинается с тихого — пропажи вина для причастия, которое теперь пахнет железом и пеплом. Но каждое подспудное шептание стен («*non est liberatus...*») тянет его глубже, к подземной часовне, запертой на цепи с печатями XVII века. Церковный устав запрещает входить туда без епископа, но цепь уже перерублена...

Нюансы: Игнат не верит в демонов с тех пор, как его молитва не спасла жену. Теперь каждое *«изгоняю тебя»* оставляет на его коже красные полосы, будто невидимые когти отзеркаливают сомнения. А местные, крестясь, шепчут про «старый договор» и избегают его взгляда, словно он сам стал призраком.

Повороты: Чем чаще он слушает записи голосов из часовни, тем яснее в них звучит её голос — умершей, но не ушедшей. А печати на дверях... не снаружи, а *изнутри*.

Образы: Воск от свечей стекает чёрными каплями, как будто плавится сама скорбь. Ветер приносит из провала в полу смех — детский и колкий, будто лёд под каблуком.

Финал: Отец Игнат стоит на пороге с кадилом в дрожащих руках, зная, что заклинание требует жертвы. Но как выбрать между тем, что шепчет сердце, и тем, что велит догма? Ведь если демоны лгут, то почему они зовут его *по имени?*