Банда подлецов (1962)

Ленинград, 1962-й. На берегу Невы, где ржавые рельсы теряются в тумане, бывший зэк Владлен собирает «бригаду»: циркача-заику, вдову-фармацевта и студента с фотоаппаратом, который боится темноты. Их цель — ящик, зарытый под сгоревшим складом: в нём — не золото, а плёнки с голосами мёртвых. Но в городе, где каждое окно — глаз, а стены помнят доносы, доверять нельзя даже тени.

Владлену мерещится, что за ним следят те же сапоги, что вели на этап в 45-м. А студент, снимая руины, замечает: на всех фото — один и тот же незнакомец в толпе. Чем ближе к кладу, тем чаще бригаду опережают — будто кто-то читает их мысли.

Сможет ли Владлен отдать плёнку тем, кому она нужна, — или сожжёт, как письма от дочери, которую не видел десять лет?

(Запах здесь — гуталин и мокрая штукатурка. А ещё — звук перемотки киноплёнки по ночам: треск, похожий на счётчик Гейгера.)