Моторизованный (1962)

«Ленинград, 1962 год. Запах солярки и ржавых шестерёнок въелся в кожу Виктора — механик с золотыми руками, но сломанной судьбой. В развалинах заброшенного завода он находит чёрный блокнот отца, пропавшего десять лет назад: *записи в нём — словно азбука Морзе, где вместо точек — следы машинного масла, а тире — обгоревшие схемы*. Каждая страница кричит о секретном проекте, который превращал моторы в... что? Ответа нет, только намёк — *фото матери, где её глаза не смотрят в объектив, а куда-то за кадр, в темноту*.

Соседи по коммуналке, обычно болтливые, внезапно глухонемые. Даже девушка из бюро патентов, вчера смеявшаяся над его шутками, сегодня шепчет: *«Перестань копать — здесь стены помнят голоса»*. А заводские станки, кажется, оживают в его отсутствие: в мастерской то исчезают болты, то на столе появляется чашка остывшего чая — *как будто призраки индустриальной эпохи требуют диалога*.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его снах появляется отец — не человек, а тень с гаечным ключом в руках, *бьющая в такт метроному*. Но правда ли это память... или чья-то подсказка? Сможет ли он собрать пазл из железа и лжи, не став ещё одним винтиком в механизме, который сам же пытается остановить?»