Зак и Мири снимают порно (2008)

Питтсбургская зима скрипит под ботинками Зака и Мири, как старый паркет в их квартире, где трещины в штукатурке давно стали частью интерьера. Они — два куска пазла, которые десятилетиями притворялись, что не совпадают: делят счет за свет, шутки про «женись на мне» и тишину, которая гуще кофе на дне кружек. Но когда долги накрывают их, как снежная лавина, другого выхода нет — камера, пара ламп и договор: «просто бизнес, никаких чувств».

Только вот съемочная площадка становится зеркалом, где внезапно отражается то, что годами прятали за шутками. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, работодательница Мири тычет в экран монитора дрожащим пальцем, а Зак, всегда уверенный, что смех решает всё, впервые не находит слов. Чем откровеннее кадры, тем больше им приходится врать — себе, друг другу, случайным зрителям с пиццей в руках.

Фильм дышит ледяным паром на ветровом стекле, вспышками света из дешевого проектора и тем, как палец Мири непроизвольно стирает каплю латексной краски с шеи Зака. Но когда граница между игрой и правдой тает, как снег на радиаторе — смогут ли они остановиться, не превратив «надо» в «навсегда»?