Война на Тихом Океане и отряд Химеюри (1962)

Окинава, 1945. Девушка с учебником по ботанике в потрёпанной сумке пробирается сквозь липкий полумрак пещеры — её новый «класс» теперь в подземном госпитале, где воздух густеет от запаха йода и пороховой гари. Харуко, вчерашняя школьница, учится не спасать мир, а просто выживать: бинтовать раны обломками кимоно, варить суп из корней, шептать солдатам стихи вместо обезболивающего. Но когда в её блокноте между засушенными цветами появляются шифрованные записи («*полдень, восточный тоннель, голос из радиоприёмника не наш*»), тихий долг превращается в игру с тенью.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее сестры отряда Химеюри меняют тему, будто перевязывают не раны, а память. Даже земля здесь врет: обвалившиеся бункеры хранят следы не снарядов, а лопат, а в рюкзаке мертвого связиста она находит открытку с Токио, датированную... *после капитуляции*.

Сможет ли Харуко верить тем, кто прячет карты с вырванными страницами, если каждый её шаг к правде заставляет шептаться стены пещеры: «*Ты следующая, кто не вернётся на рассвете*»?