Самый длинный день (1962)

6 июня 1944, Нормандия. Рассвет еще не рассек горизонт, но берег уже дрожит от глухого гула — будто сама земля стискивает зубы. Здесь нет одного героя: есть юный парашютист с ножом, выменянным на пачку сигарет, немецкий лейтенант, перечитывающий письмо дочери в бункере с треснувшими стенами, и французская медсестра, прячущая под платьем карту с отметками, которые не совпадают с союзными планами...

Их двигает не подвиг, а тихий страх опоздать. Сбитые часы, перепутанные координаты, радиомолчание, разорванное криками на трёх языках — каждая ошибка звенит, как взведённый курок. Даже волны здесь предают: прилив наступает быстрее, чем обещали учебники, затапливая танки в песке, словно детские игрушки.

А потом — тишина. Не та, что перед бурей, а та, что после: когда в воздухе висит вопрос, заданный шепотом на краю окопа: *«Мы вообще на той стороне?»*.

Сможет ли карта в дрожащих руках оказаться ценнее приказа? И что тяжелее нести — ящик с боеприпасами или обещание, данное себе в темноте, пока небо рвут трассирующие пули?..