Спасти рядового Райана (1998)

Нормандия, 1944.
Первый прилив уносит алую пену в море, а капитан Миллер, с руками, дрожащими не от страха, а от тика, который гложет его с Польши, разбивает прицел о камень. Его миссия — не взять высоту, а вернуть домой одного. Всего одного. Но как объяснить это девятнадцатилетним, для которых война — уже единственный дом?

Они идут через поля, где ветер свистит сквозь пустые гильзы, а в рюкзаках, кроме патронов, — письма, которые не успели сжечь. Каждый фермерский сарай, каждая тропинка пахнут чужими жизнями: лавандой, порохом и гниющими яблоками. А ещё — тишиной. Не той, что перед боем, а той, что после: густой, липкой, как смола.

Чем дальше вглубь, тем чаще солдаты ловят себя на мысли: а если этот Райан — трус? Или уже мертв? Или... хуже? А капитан, стиснув в кармане карандаш, сломанный при Арденнах, считает шаги — не вперёд, а назад. К тому дню, когда он ещё верил, что числами можно измерить потери.

Среди них есть снайпер, рисующий в блокноте голубей, и переводчик, который боится собственного голоса. Их сплачивает не долг, а что-то хрупкое, вроде утреннего инея на стволе винтовки. Но когда в деревне, где даже дети прячут глаза за шторы, им указывают дорогу к мельнице с чёрными крыльями, — понимают: здесь не спасают. Здесь выбирают, кем войти в учебники.

Смогут ли они, перепачканные в одной и той же грязи, разойтись по разным строчкам истории?..