Ни один человек не остров (1962)

В развалинах послевоенной Германии, 1945 год. За колючей проволокой лагеря для военнопленных лейтенант Джон, с лицом, опалённым копотью и упрямством, прячет под прогнившей половицей блокнот с шифрами — его пальцы дрожат не от страха, а от ярости молчания. Лагерь живёт по своим законам: здесь обмен сигарет на хлеб ценнее слов, а шепот на утренней поверке гуще тумана над вымерзшим плацем.

Его подталкивает не побег, а призрак младшего брата, чьё имя выцарапано на последней странице блокнота чернилами, пахнущими лекарствами и порохом. Но каждая попытка разгадать цепочку шифров упирается в стену: охранник с лицом куклы-марионетки подбрасывает в карман Джона записки с цитатами из Библии, а пленный врач, слизывающий с ложки последние крохи мёда, знает о его прошлом слишком много.

Чем ближе Джон к разгадке, тем чаще сокамерники исчезают после ночных допросов, оставляя на нарах лишь следы йоды и осколки стекла. Даже крысы, те, что грызли его сапоги, теперь обходят барак стороной.

Финал вопроса: сможет ли лейтенант, привыкший верить только цифрам и приказам, понять язык чужих снов — прежде чем лагерь превратит его в ещё один выжженный шифр на ржавой колючке?..