Где-нибудь завтра (1983)

В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за апрель ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце свёрток: фотографии незнакомца в военной форме и ключ с выцарапанной датой — «завтра».
Её отец, часовщик с тремором в руках, внезапно перестаёт спать, кружа по ночам вокруг колодца, будто отматывает время назад. А соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь шепчутся за закрытыми ставнями, пряча под половиками обрывки таких же писем...

Лида узнаёт почерк — он совпадает с надписями в её старом альбоме, который мать назвала «выдумками». Но как выдумать шрамы на запястьях отца или точные координаты заброшенного элеватора, куда он исчезает на рассвете?

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее посёлок сопротивляется: то дорогу заметёт, то в доме осядет тишина, густая, как смола. Даже её лучший друг, всегда готовый на авантюру, теперь твердит: «Не копай — не все тайны для живых».

Сможет ли Лида остановиться, если следующая дата на ключе — её собственный день рождения, а в зеркале заднего двора уже отражается чужая тень, повторяющая каждое её движение?..