Пираты кровавой реки (1962)

1962-й. Тропическая река, густая как чернила, скрывает под плёнкой тины ржавые якоря и обглоданные временем шпангоуты. Капитан Жуан — не пират, но его руки в шрамах от кандалов, а в глазах поселился дождь, не утихающий даже в зной. Он ведёт пароход с грузом соли, но в трюме спит нечто иное: ящик с выжженной печатью, который доверила ему умирающая незнакомка, — *«Отнеси туда, где реки вспоминают свои имена»*.

Маршрут обрастает слухами. Местные шепчут о *«речных тенях»*, что воруют голоса у пьяных матросов, а в портах исчезают карты с отметкой Кровавой протоки. Жуану мерещится знакомый смех в тумане — будто его бывший сообщник, брошенный когда-то на растерзание амазонским пиратам, теперь стучит костяными пальцами по борту.

Чем ближе к сердцу джунглей, тем чаще команда видит огни на берегу: *будто целая деревня танцует вокруг костра, но людей нет — только маски из глины, тёплые на ощупь.* Жуану остаётся два пути: сжечь ящик, нарушив последнее обещание, или войти в воду, где силуэты с мачете ждут, не моргая.

Соль растворяется. Пароход скрипит. А река, кажется, дышит.