10 дней любопытного человека (2024)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны шепчут обрывки радиоэфира, Лиза — бывшая студентка-архивистка — находит в маяке потёртый блокнот матери, исчезнувшей пять лет назад.
Страницы исписаны формулами, смешанными с детскими стишками, а в уголках — следы морской соли, будто кто-то листал их мокрыми пальцами. Посёлок, где каждый знает, как правильно молчать, внезапно оживает: рыбаки крестятся на чаек, старухи шепчут про «дни, когда вода отступает», а в местном клубе ночью горит свет, хотя он закрыт с сове́тских времён.

Лиза идёт по следу записей — старые штольни, заброшенные буи с колокольчиками, — но чем ближе к разгадке, тем чаще слышит голос матери в телефонной трубке: *«Не ищи. Ты не готова»*. А блокнот... он пополняется новыми строками сам.

Сможет ли она поверить, что мать всё это время была не жертвой, а соавтором тишины, опутавшей посёлок?
(Запах здесь — смесь йода и ржавых шестерёнок, а правда прячется не в словах, в промежутках между ними.)