Джаггернаут (1974)

В портовом городе, где краны-великаны скрипят, как старые корабельные мачты, механик Витяс ночами собирает странный агрегат из ржавых шестерён и проводов, найденных в трюме заброшенного сухогруза. Его ладони вечно в соляной корке, а в глазах — упрямство человека, который верит, что сломанные вещи можно заставить дышать. Но когда из доков исчезает девушка с фотоаппаратом, снимавшая его «железного паука», Витяс понимает: машина гудит не от его рук, а словно отвечает на сигналы из глубин бухты.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в тумане мелькают силуэты в промасленных плащах — те, кто десятилетиями хоронил в волнах чёрные ящики с кораблей. Даже чайки здесь не кричат, а каркают, будто выучили чужие голоса. А ещё — эти сны: будто он сам, семилетний, бредёт по отливу, а вода отступает, обнажая стальные шипы, торчащие из песка…

Сможет ли Витяс довериться машине, которая, кажется, знает его прошлое лучше него самого? Или сожжёт дневники, как письма отца, что уплыл на север, не попрощавшись? Здесь каждый поворот ключа — не просто искра, а вопрос: что страшнее — услышать правду или стать частью тишины?