Пес (1962)

В разорённом послевоенном селе, где даже ветер носит пепел былых печей, Степан — человек с руками, навсегда сжатыми в кулак, — ищет ту самую конуру под покосившимся забором. Но вместо пса находит мальчишку-сироту, спящего в обнимку с рыжей собакой, чей ошейник проржавел от времени и слёз. Здесь всё решают шёпотом: земля поделена, дома переписаны, а преданность — товар редкий. Степану говорят: «Оставь, ей новый хозяин дороже». Но как оставить последнее, что помнит тебя *до* — до войны, до потерь, до ночей, когда он, раненый, полз по льду, сжимая в кармане клочок шерсти?

Чем упорнее он требует правды, тем яростнее село прячется за молчанием: старухи крестятся на рассвете, бригадир таинственно исчезает с бумагами, а Верный, пёс с глазами старше самого села, вдруг начинает выть на заброшенный колодец, будто вызывая из тьмы чьё-то имя...

Сможет ли Степан разжать кулак — не для удара, а чтобы отпустить то, что уже стало призраком, или война в нём так и не закончится, требуя новой жертвы?