Убежище (4 сезон)

Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцать, руки в солярке от разобранного мотоцикла, находит в сарае дневник — не бумагу, а кожу, швы жилами. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, куда год назад исчез его отец. Но в деревне никто не ищет. Не потому что не верят, а потому что *боятся*: шепчутся о «подземных», о том, что земля здесь дышит чужим ритмом.

Каждый шаг Алёши обрастает шипами: старики крестятся, увидев его с дневником, а в школе внезапно исчезает единственный учитель, оставив на доске полусотёрку уравнений — ответы складываются в координаты. Даже мать, всегда тихая, как снег на крыше, теперь прячет ножницы под подушку и бормочет про «срок, который вышел».

Чем ближе к руднику, тем явственней запах полыни из-под земли — и следы на песке, будто кто-то полз, обмотав ступни тряпьём. А ещё эти сны: алые фонари в темноте, голос отца: *«Не слушай, что говорят стены»*…

Но как верить ему, если само время здесь пульсирует вразнобой, а соседский пёс, три года немой, вдруг лает хрипло, по-человечьи? Сможет ли Алёша отличить, где кончается правда отца — и начинается ложь тех, кто его подменил?