Женщина в песках (1963)

«Представь пустыню, которая дышит. Токио, 1964-й. Энтомолог Ники Дзюмпэй, одержимый поиском редкого жука, спускается в прибрежные дюны, где ветер лепит ландшафт заново каждую ночь. Местные встречают его взглядами, спрятанными под соломенными шляпами, и предлагают ночлег в яме, затерянной среди песков. Дом — скрипучая коробка, зажатая меж стен из сыпучей золы. Хозяйка, женщина без имени, день за днём сбрасывает песок в ведра, будто откачивает время из песочных часов.

Его блокнот заполняется зарисовками жуков, но пустота вокруг диктует новые правила. Вместо биологии — бесконечная борьба с ползучими стенами. Вместо диалогов — шепот лопат, вгрызающихся в дно мира. Соседи приносят воду и рис, но на вопросы о дороге назад качают головами, будто он спрашивает о полёте на луну. А песок... он просачивается в еду, сны, трещины в логике.

Чем яростнее Ники рвётся наверх, тем глубже яма. Женщина молчит, но её руки, грубые от песка, иногда касаются его плеча — случайно? В камине тлеют крылья пойманного жука. Однажды он находит ржавую цепь в песке: кто ещё здесь был?

Сможет ли учёный, привыкший классифицировать жизнь по полочкам, приручить хаос, что течёт сквозь пальцы? Или песок, медленный и беспощадный, уже пишет его имя на карте этого забытого богами края?»