Годзилла против Мотры (1964)

Токио, 1964. Над портом виснет туман, пропитанный запахом морской соли и машинного масла. Молодая энтомолог Рейко находит в трюме разбитого танкера кокон, обвитый шёлком, который светится ядовито-зелёным — будто сама ночь научилась дышать. Её наняли расследовать исчезновение кораблей, но в блокноте мертвого капитана она видит свой детский рисунок: двух чудовищ, танцующих в пламени. Тот самый, что отец назвал бредом и сжёг десять лет назад.

Власти шепчутся о «новом оружии», газеты кричат о Годзилле, но Рейко замечает узор: каждое нападение совпадает с древним праздником на острове, где её бабушка молилась каменной моли. Коллеги внезапно отзывают образцы, начальник стирает координаты с карты, а в её лаборатории остаются следы крыльев — огромных, будто несущих целый храм.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны возвращают её в тот пожар: отец кричит *«Не буди их!»*, а за окном что-то ревёт в дыму, похожем на крылья... Сможет ли Рейко поверить, что монстры — не причина, а ответ? И кому страшнее довериться — тем, кто прячет правду, или тем, кто её выдоил из земли вместе с радиацией?