Невеста Бубе (1963)

В портовом городе, где ржавые суда воют в тумане как потерянные души, Митико затягивает пояс кимоно туже — будто пытается сдержать дрожь в пальцах. 1963-й. Ей двадцать четыре, но взгляд — как у старухи, видевшей, как горит бумажный фонарь. Её сватают за сына судовладельца — человека с лицом, которое она *точно* видела в кошмарах после бомбёжек. Приданое? Старый лакированный ларец, внутри — письма матери, пахнущие солью и керосином, да обручльное кольцо с трещиной в форме молнии.

Но в городе шепчутся: жених исчезает по ночам, возвращаясь с причала в одежде, выцветшей от морской воды. А в её снах всё чаще возникает женщина в маске — та, что рисует иероглифы на песке, смываемые приливом. Чем упорнее Митико ищет ответы, тем чаще соседи запирают ставни, словно её вопросы разносят чуму. Даже монах в храме, обычно болтливый, внезапно забывает, как читать сутры...

Сможет ли она разбить ларец с письмами — или продолжить носить его как проклятый амулет, звенящий в такт шагам к алтарю? Здесь даже волны шепчут: *"Выбирай — огонь или вода. Сгореть или утонуть"*.