Он жив (Девочкин муж) (1963)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где рёв заводских труб перебивает шёпот снов, Анатолий Девочкин — слесарь с тенью фронтовой контузии в глазах — находит в своей сменной кассе не конверт с зарплатой, а письмо, пропитанное запахом дезинфекции и чужого страха.

Его подталкивает не догадка, а цифры: три даты, три города, три угольных отпечатка ладони на обороте — точный след брата, погибшего под Сталинградом. Но в архивах нет могилы, в военкомате — документов, а в цеху вдруг исчезают те, кто соглашается помочь.

Чем упрямее он сверяет маршруты по ржавым железнодорожным веткам, тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а в окнах соседнего общежития гаснет свет при его приближении. Даже жена, чьи пальцы привыкли зашивать раны без вопросов, теперь прячет глаза под звук метронома по ночам.

Что тяжелее: признать, что правду спрятали не в земле, а в зеркалах тишины, которую хранят даже близкие?