Чокнутый профессор (1963)

В душных аудиториях Ленинградского университета 1963 года профессор-физик Глеб Игнатьевич разгуливает в халате, испачканном формулами, и шепчет уравнения потрескавшимся стенам. Его лаборатория — подвал, заваленный приборами, собранными из радиоломок и военных трофеев; воздух здесь густеет от запаха озона и перегоревших ламп. Когда ночной сторож исчезает, оставив на столе очки с линзами, испещрёнными микроскопическими шифрами, Глеб пускается в гонку с собственным факультетом, где каждый эксперимент теперь — шаг между гениальностью и безумием.

Правила? Наука здесь — ритуал с закрытыми дверями: коллеги шепчутся о «чистоте метода», а студенты крестятся, проходя мимо его кабинета. Чем чаще в приборах профессора вспыхивают аномалии — тени на плёнке без источника света, часы, спешащие в обратную сторону — тем яростнее деканат требует «прекратить клоунаду». Но главная загадка не в уравнениях, а в самом Глебе: почему он узнаёт почерк незнакомца в старых лабораторных журналах? И что скрывает шрам на его запястье, похожий на след от наручников?

Когда в городе начинают пропадать голуби, а из телефонных трубок доносится шум океана, которого нет на картах, Глеб стоит на пороге выбора: сжечь записи или довериться девушке-лаборантке, чьи глаза отражают те же странные символы, что и стёкла исчезнувшего сторожа… Сможет ли тот, кто годами бежал от собственных теней, разглядеть в них союзников?