Старший Фершо (1963)

Ленинград, 1963. За окнами коммуналки вечно стонет ветер с Финского залива, а в комнатушке старшего механика Фёдора Широкова пахнет махоркой и олифой. Он чинит часы соседям — тикающие, как бомбы, — но сам живет в остановившемся времени: с тех пор, как на заброшенном заводе нашли тело его ученика. Всё сошло на нет, пока в кармане прожженного спецовки не всплыл ключ от цеха №4, заколоченного накрест ещё до войны.

Фёдор молчалив, как шестерёнка в застывшем механизме, но теперь каждая деталь врет: вдова твердит, что муж сам полез в турбину, бригадир крестится на планы цеха, а в полумраке подвала кто-то методично переставляет банки с консервами — будто метит путь. Чем чаще он настраивает стрелки, тем яснее: часы в квартирах отстают ровно на 12 минут. Как раз столько шёл до проходной его ученик в ту ночь.

Сможет ли Фёдор завести свой собственный механизм снова — или сломает пружину, пытаясь вырвать правду из тех, кто давно стал частью лживой машины?..