Каникулы Санта Клауса (2000)

В глухой уральской деревушке, где зима 2000-го вмерзает в стёкла инеем, тринадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано: *«Отпуск. До весны не беспокоить»*. Оказывается, местный Дед Мороз — не миф, а уставший старик, который сбежал от долга «дарить радость», бросив в сугробе свой посох с тающей магией.

Деревня медленно теряет краски, будто её подменили на чёрно-белую копию, но взрослые упрямо твердят: *«Так и надо»*. Алёша, чьё детство омрачено исчезновением отца, верит, что посох — ключ не только к возвращению праздника, но и к семейной тайне. Однако чем упорнее он расспрашивает стариков, тем чаще натыкается на ледяное молчание, а в старом клубе, где раньше водили хороводы, теперь шепчутся о «наказании за вопросы».

Когда посох начинает оживать в руках Алёши, рисуя в воздухе огненные узоры из забытых песен, мальчик понимает: магия требует жертв — или правды. Но как заставить говорить тех, чьи окна по ночам светятся тускло, будто сквозь пелену старых слёз?..