Танкисты (1939)

1939 год, степной гарнизон у границы. Механик Сергей, чьи пальцы вечно в мазуте, находит в башне старого Т-26 потёртый конверт — внутри схема с маршрутом, ведущим в никуда, и ключом, ржавым от степных ветров. Командир, увидев находку, хрипло цедит: *«Не твоё дело»*, но на следующий день пропадает водитель танка, оставив в казарме шинель, прожжённую сигаретой до дыр.

Сергею мешает не только устав: в прошлом — ошибка, стоившая жизни на учениях, и теперь каждый приказ для него как петля. Чем упорнее он роется в архивах, тем чаще слышит за спиной лязг затвора и видит, как старые сослуживцы прячут письма под подшивками газет. Даже местный фельдшер, раненый в Испании, шепчет за рюмкой самодельной горилки: *«Здесь правду топят в бочках солярки»*.

А потом в части объявляют «учения» — ночью, без света фар, танкисты ведут машины к оврагу, где земля рыхлая, как после вчерашнего взрыва... Сможет ли Сергей завести мотор своего Т-26, зная, что на кону не приказ, а те, кто молчал, пока их товарищи исчезали в чёрной степи?