Нежная кожа (1964)

Париж, 1964-й. Улицы дышат джазом и дымом сигарет, а Франсуа, издатель с безупречным галстуком, прячет под улычкой светского льва трещины усталости. Его жизнь — ритуал: утренний кофе с женой, поцелуй в щеку дочери, бегство в офис, где письма пахнут скукой. Но однажды в лифте он встречает Николь — стюардессу с чемоданом, полным нерассказанных историй. Ее смех звенит, как разбитое стекло в тишине библиотек.

Их встречи — вспышки поляроида: кафе с запотевшими окнами, шепот на лестничных клетках, пальцы, запутавшиеся в чужом шелке волос. Но чем ярче вспышки, тем гуще тени. Жена перестает спрашивать о работе. Дочь рисует в школе семью из трех человек. А Николь? Она хочет не романа, а жизни — той, что не влезет в расписание деловых ужинов.

Франсуа ловит себя на мысли: он врет одинаково убедительно обеим. Даже зеркало в прихожей, кажется, отражает другого человека. Сможет ли он собрать осколки двух правд, не порезавшись до крови? Или Париж, город, который когда-то манил огнями, станет лишь фоном для тихого крушения?