Никто меня не любит (1994)

Милан, середина 90-х. Франческа, с лицом, всегда чуть заплаканным от городской пыли, живет в квартире, где обои отслаиваются, как её собственные надежды. Из окна — море серых крыш и крики чаек, будто смеющихся над её одиночеством. Каждое утро она варит кофе, который к полудню превращается в горькую гущу, и слушает автоответчик: голоса друзей, давно ставшие чужими, твердят одно — *«Извини, я занят»*.

Её подталкивает не тайна, а тишина. Тишина, которая гудит в ушах громче метро. Однажды она решает заговорить с городом на его языке: оставляет в парке зонтики с записками «Возьми меня», красит губы помадой цвета пожарной машины, звонит в случайные двери, спрашивая — *«Вы тоже здесь живете?»*. Но соседи прячутся за цепочками, будто знают: её отчаяние заразно.

Чем громче она кричит без слов, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже бродячий кот, которого она кормит сардинами, смотрит на неё так, будто видит призрака. А потом приходит письмо — конверт без марки, пахнущий ладаном и старыми книгами. Внутри билет на оперу, место — *ряд 13, место 13*.

Но сможет ли она сесть в зал, где сотни глаз станут зеркалами для её страха? Или снова убежит, закутавшись в плащ, как в броню?

*P.S. Её зонтики всё ещё ждут под дождём. Может, один из них — ваш?*