Моя жена меня приворожила (8 сезон)

Москва, 1964-й. Инженер Николай, чья жизнь размерена как чертёжная линейка, вдруг замечает, что жена добавляет в его утренний кофе странный сироп — густой, как нефть, с запахом жжёной смородины. С этого дня он просыпается с чужими мыслями в голове: то тянет сплясать на рабочем совещании, то заговорить стихами с дворовым котом. А соседи, будто сговорившись, шепчутся у подъезда, пряча за спины свёртки с теми же бутылочками...

Чем упорнее Николай ищет логику в хаосе, тем чаще натыкается на стены молчания: даже старый друг-химик, обычно болтливый, внезапно стискивает зубы, будто язык проглотил. А в квартире жены обнаруживается потайная полка — не любовные письма, нет, а рецепты с грифом «Проверено на прочность. НЕ ОТМЕНЯТЬ».

Сможет ли он, человек чисел и формул, поверить, что магия живёт не в колбах, а в том, от чего годами бежал — в непредсказуемости собственного сердца? Или растворит загадку, как сахар в роковом кофе, — без остатка?..