Повелители Терний (2009)

В глухом уральском посёлке, где рельсы ржавеют под крики сов, Марина — бывшая скрипачка с дрожью в пальцах — находит в колодце фонарь, что горит синим пламенем без огня.

Её ведёт не любопытство, а голос сестры, пропавшей в день, когда небо треснуло грозой, оставив на земле стеклянные капли. Но здесь отвечают молчанием, крестятся при слове «звёзды», а в школьных учебниках страницы о космосе вырваны, будто кто-то стёр память.

Марине мешает не тишина, а её собственная мелодия — та, что звучит в голове с детства, сливаясь теперь с гулом из-под земли. Правило посёлка просто: *«Ночь — для них»*. Кто *они* — не говорят, но за занавесками щёлкают ставни, будто отсчитывают время до чьего-то прихода.

Чем настойчивей она ищет, тем явнее чужие шаги повторяют её маршрут: в лесу за околицей деревья обмотаны колючей проволокой, а в местном кафе официантка кладёт в чай не сахар, осколки зеркал. «Чтобы видеть насквозь», — улыбается она, и Марина замечает: зрачки у девушки — как щели в темноте.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию до конца, если каждая нота будит что-то, что сползает со склонов, шурша тернием по крышам?

Фонарь теперь теплится у её изголовья, пахнет смолой и старыми радиоволнами. А на стене, где висели ноты, проступает карта: реки — как шрамы, горы — спина спящего великана.