Мы короли (2018)

В промерзшей сибирской деревне, где сосульки хрустят под сапогами как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне, пахнущей дегтем и яблоками, потрепанный дневник.
Не чьей-то юности — а беглого геолога, помечавшего на карте кресты там, где сосны стоят чернее ночи. Отец Алёши, вечно пьяный от тишины, сжигает страницы, но парень уже запомнил: под каждым крестом — инициалы, совпадающие с именами пропавших односельчан.

Деревня отвечает ледяным молчанием. Старухи крестятся на иконы с выщербленными ликами, мужики рубят дрова вдвое яростнее, когда Алёша проходит мимо. Даже песня местного дурачка — про «королей под землей» — звучит теперь как угроза. А в полночь кто-то методично царапает ставни, оставляя на снегу следы, похожие на волчьи — но с обрывками шерсти цвета ржавчины.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: эти люди не спасают тайну — они её боятся. И единственный, кто готов говорить — безумец с гармонью, — шепчет, что карта ведет не к кладу, а к двери. Той самой, что отец Алёши заколотил досками в подполе избы...

Но как открыть её, если ключ — доверие к тем, кто двадцать лет притворялся, что не замечает исчезновений? Или лучше стать таким же «королём», закопав правду глубже вечной мерзлоты?..