Эластико (2016)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка клубок ниток, горящих холодным синим огнём. Время здесь течёт неровно — часы отстают, а воспоминания местных рассыпаются, как песок сквозь пальцы. Варя, с детства одержимая тайной исчезновения матери, замечает: нити тянутся к людям, оставляя на их коже серебристые шрамы-улики.

Её толкает не любопытство, а немой упрёк отца, который годами твердит, что «некоторые двери лучше не открывать». Но как игнорировать узоры на стенах, складывающиеся в её имя? Чем больше Варя распутывает нити, тем чаще соседи шепчутся о «порванных», тех, кто осмелился нарушить незримый договор с морем.

Однажды ночью она находит дверь, которой не было — её контур выжжен синим пламенем на камнях. Ключом служит мелодия, которую мать напевала ей в колыбели. Но песня меркнет, если задуматься о цене вопроса: вернётся ли тот, кого ищешь, если взамен придётся стереть чью-то жизнь из времени?

Сможет ли Варя отпустить нить, зная, что каждое прикосновение к ней оставляет шрам на чьём-то прошлом?