Клуб «Кошечка» (2007)

Санкт-Петербург, середины нулевых. Неон клуба «Кошечка» слепит сквозь туман, как сигнал инопланетного корабля, а за его дверьми — мир, где кожаные диваны пахнут деньгами, а шепот за стойкой бармена перебивает хруст купюр под каблуками. Маша, в платье с чужого плеча и с провинциальным акцентом, здесь — случайная гостья. Но случайность оборачивается игрой: ей вручают конверт с фотографией, где она сама, незнакомая себе, танцует в толпе. Снимок датирован завтрашним числом.

Чем чаще Маша возвращается в «Кошечку», тем больше клуб обрастает трещинами: улыбки мажоров гаснут при упоминании «старых правил», а в зеркалах женской уборной кто-то выцарапывает цифры — даты, совпадающие с исчезновениями девушек из хроник. Её прошлое, полное полуночных побегов из дома, теперь мешает отличить опасность от азарта. Даже новый покровитель, олигарх с лицом уставшего поэта, говорит загадками: *«Здесь либо ты становишься призраком, либо делаешь их своими»*.

Но как верить тем, чьи глаза пусты, как бокалы после закрытия? И что выбрать, когда единственный ключ к правде — стать частью игры, где твоё имя уже вписано в чужой сценарий...