Великий уравнитель (2014)

Бостон, час ночи. Роберт Макколл сидит в полупустой закусочной, аккуратно выравнивая стопку книг рядом с остывающим чаем. Его пальцы, покрытые шрамами, перелистывают страницы с механической точностью — будто счетчик в голове отмеряет секунды между строками. За дверью — город, где каждый мусорный бак хранит шепот угроз, а рекламные неоновые вывески мигают, как коды спецслужб, которые он когда-то взламывал.

Его спокойствие — хрупкое стекло. Разбивает его девочка-официантка с синяком под глазом в форме полумесяца. Её смех теперь звучит тише, а взгляд цепляется за темные углы зала. Макколл замечает всё: слишком дорогие часы на руке у грузчика, следы пороха на поручне метро, запах лжи, въевшийся в кожу даже после душа.

Прошлое тянет его за шиворот, как старый долг. Он пытается откупиться мелочью — защитить одного, вправить мозги другому. Но каждая "мелочь" ведет в подвал, набитый деньгами с запахом крови, или в квартиру, где стены помнят крики. Чем ближе он к правде, тем чаще случайные прохожие оказываются зеркалами — в них отражается тот, кем он был: призрак с лезвием вместо сердца.

А ещё эти часы. Всегда на столе, всегда в фокусе. Стрелки крутятся, напоминая, что каждая минута покоя — украдена. Сможет ли он обмануть время, или ему суждено снова стать шепотом в темноте, который даже тени боятся?