Отвращение (1965)

Лондон, 1965-й. Кэрол, тихая парикмахерша с ногтями, окрашенными в тревожный перламутр, снимает квартиру с обоями, которые шелушатся, как старая кожа. Её дни заполнены гулом водопроводных труб — они стонут за стеной, будто дом проглотил чью-то боль и не может переварить. Но настоящий кошмар начинается, когда соседи приносят ей ключ от своей квартиры: *«Присмотри, пока мы в отъезде»*.

Простой жест доверия оборачивается игрой в прятки с самой собой. Каждый звонок в дверь, каждый шаг за порогом — будто нож по стеклу. Она отгораживается от мира горой газет, а трещина в потолке над кроватью растёт, как живая, поглощая сны. Соседи, сначала снисходительные, теперь шепчутся у лифта, а в коридорах пахнет мокрым мехом и железом — будто дом выдыхает то, что Кэрол пытается забыть.

Чем упорнее она запирает двери, тем громче стучит что-то в шкафу с чужими пальто. Сможет ли она отличить эхо собственного дыхания от голосов, которые теперь отвечают ей из темноты?..

(Фильм Романа Полански, где страх не приходит извне — он просачивается сквозь щели в реальности, как вода сквозь бетон. Здесь даже тишина кричит.)